Политбалет
ХАКАМАДА – ГЛАЗ ОТРАДА
Поклонник самой красивой, по мнению “Эспресс-газеты”, депутатки Государственной думы России знаменитой Ирины Мицуовны Хакамады некий москвич Мордвинцев забросал ее по электронной почте любовными признаниями в стихах. Такими, например, как:
Чай без сахара, без рафинада
Пью с фамилией Хакамада.
Или еще круче:
Для меня нет родней депутата,
И помада твоя, что надо.
И шепчу там где надо и не надо:
“Хакамада моя. Хакамада!”
На страже мира
СУХОЙ ПОРОХ ПОЛКОВНИКА УЛЬЯНОВА
Жители столичных домов по Рублевскому шоссе готовятся к войне. Уже создана инициативная группа, возглавляемая бывшим сотрудником КГБ полковником Ульяновым. В его голове зародился вопрос: куда бежать в случае авиационных ударов по Москве. Ульянов настаивает, чтобы власти района начали рыть бомбоубежище. Несколько лет назад единственное в районе бомбоубежище взорвали. Строители получили таким образом готовый котлован.
“Я была в том, взорванном вандалами бомбоубежище, – рассказала “Известиям” жительница соседнего дома Валентина Е. – Это сказка, санаторий: запасы крупы, тюки с консервированной тушенкой, вода. И мест хватало на всех нас. Теперь же нам придется спасаться в метро”.
Градус общества
ЗА ТЕПЛОЕ МЕСТО
В Биробиджане – как и везде – в кочегары еще недавно принимали всех подряд и без разбора. И никто особенно не рвался к топкам: ночные смены, угольная пыль и постоянные претензии от начальства и жильцов по поводу холодных батарей. От безысходности и просто по традиции кочегары, конечно, выпивали, а тогда уж температура в отопительной системе падала еще ниже обычной. Проштрафившихся пытались воспитывать и даже увольнять, но им либо не было замены, либо была, но еще хуже.
Переломной стала прошедшая зима. В крупнейших селах Биробиджанского района Валдгейм и Птичник, где есть многоэтажные дома с централизованным отоплением, народ возмутился: в квартирах резко похолодало. В числе основных причин была плохая работа кочегаров. Тогда местные власти и приняли решение организовать конкурсный отбор персонала котельных. Всех, кто раньше работал кочегарами, уволили до следующего отопительного сезона. Чтобы привлечь внимание к конкурсу, зарплату будущим кочегарам района повысили. Претендентам кроме предъявления образцово-показательной трудовой книжки нужно было также обязательно сдать экзамены по технике безопасности и правилам эксплуатации котельной. А в финале отбора кандидатам в кочегары пришлось, конечно, продемонстрировать главное: мастерство владения лопатой.
Из 250 участников конкурса отсеялось почти 100, подсчитал “Коммерсант”. Вакансий не осталось, а лучшие из не прошедших по конкурсу составляют сегодня резерв муниципалитета: если понадобится кому-то замена, новый отбор проводить не придется. Новый отопительный сезон в районе начался как никогда организованно. Бесперебойно работают все котельные. Жалоб от жителей пока не поступало.
ПЛАТА ЗА СТРАХ
“Новости Петербурга” пишут о новом увлечении водителей маршруток – они украшают свои салоны наглядной пропагандой. Среди ее образцов встречаются такие объявления: “Плати, не ломайся, а потом катайся”, “Пассажир, жри семечки вместе с шелухой!”, “Если пьешь в маршрутке пиво, хоть веди себя красиво”. В некоторых маршрутках встречаются таблички “Места для поцелуев” или такие вот обращения: “Мамаши, на колени можно сажать 5-летних малышей, а не 15-летних балбесов”. Водители призывают также предупреждать об остановках заранее: “Говорите громче, водитель глухой” или “Водитель “где-то там” не останавливает”. А самое оригинальное объявление принадлежит водителю Юрию Иванову; “20 минут страха – и вы дома. Стоимость аттракциона – 8 рублей ($0,29)”.
Научно-технический прогресс
ВИСИТ "ГРУША" – НЕЛЬЗЯ СКУШАТЬ
Специалисты конструкторского бюро завода “Вектор”, специализирующегося на выпуске бытовых осветительных приборов в городе Курчатове Курской области, разработали новую модель светильников для подъездов жилых домов. Коммунальные абажуры, названные антивандальными, будут изготавливаться из сплава прочных металлов, используемых в оборонной промышленности, и оснащаться специальным креплением. Таким образом инженерная мысль пытается противостоять тем, кто вывинчивает общественные лампочки.
Рассказавшему об этом “Деловому вторнику” остается только сожалеть, что уникальное ноу-хау вряд ли удастся продать на Запад, где российская традиция лампочковывинчивания пока еще не прижилась.
Тюрьма и воля
ДЕФИЛЕ СТРОГОГО РЕЖИМА
Недавно осужденные мужской исправительной колонии строгого режима ОК-3/5, расположенной рядышком с городком Кохма Ивановской области, придирчиво рассматривали себя на страницах знаменитого французского журнала мод “Вог”. С тех пор, как руководство УИН Минюста РФ по Ивановской области открыло собственный сайт в Интернете и даже электронную почту, которой могут пользоваться все зэки, уголовно-исполнительная система ивановской русской глубинки стала знаменитой на весь мир.
В Иванове уже побывали датчане и представители компании Би-Би-Си (англ. BBC – пер. ред.). Факс с предложением о сотрудничестве прислал и главный редактор мужского варианта “Вог” Ричард Бакли. Г-ну Бакли показалось интересным провести в одной из колоний “фотосессию”. В журнале имеется рубрика “Новые лица”, где в одежде “от кутюр” появляются самые обычные люди, но из необычных мест. Отказываться было бы глупо, тем более что в качестве гуманитарной помощи французы предложили внести в “тюремный бюджет” области 1000 долларов.
Одиннадцать отобранных в колонии зэков облачились в эксклюзивную одежду от Версаче, Труссарди, Валентино в стиле “милитари”. “Каждая модель стоит сумасшедших денег, на мне одном было надето на 8 тысяч долларов!” – поделился осужденный за убийство Эдуард Левин, которому предстоит исправляться на зоне еще 7 лет.
Закончив съемки, французы пообещали прислать в Кохму несколько экземпляров журнала и не обманули. В область пришло два ящика с номерами “Вог” “Зима-2001-2002”. Реакция самих моделей была, мягко говоря, неоднозначной. Результат “фотосессии” один из не участвовавших в ней зэков прокомментировал “Труду” так: “Вроде журнал красивый, а из наших мужиков прямо монстров каких-то сделали. В жизни-то они вовсе не такие угрюмые. Посмотришь – и сразу скажешь: рецидивист”…
Однако теперь каждый из “фотомоделей”, получивший глянцевый многостраничный предмет собственной гордости, наверное, хорошенько подумает, прежде чем совершить преступление. Не солидно это как-то для “звезд международного масштаба”…
Дикий Восток
МЕЧТЫ СБЫВАЮТСЯ
Более 60 лет потребовалось властям города Острова чтобы соорудить клозет в девятилетней школе № 2 ,сообщает “Псковская правда”. До этого несколько поколении учеников и учителей делали свои дела во дворе .Только теперь местная администрация профинансировала создание в школе нормальных бытовых условий. В конце сентября строители провели в школу водопровод и канализацию. Клозет принял первых посетителей.
Загадочная русская душа
ЭХО ДАЛЕКИХ ВЗРЫВОВ
Бесконечные телерепортажи о терактах в Америке оказались непосильным испытанием для психики одной жительницы Самары. Сердобольная пенсионерка приняла беду американцев так близко к сердцу, что на этой почве сошла с ума. Теперь она постоянно говорит о взрывах и больше ни на что не реагирует. Несчастная не узнает не только спецкора “Верст”, но даже собственного мужа, с которым прожила более 30 лет. Сейчас медики стараются вернуть женщине рассудок и надеются на улучшение ее состояния.
Герои дня
РУССОС, БЕН ЛАДЕН И ШУФУТИНСКИЙ
Свидетелем забавного спора в салоне автобуса оказался на днях корреспондент газеты “Вечерний Ростов”. Поводом же для услышанного журналистом разговора нескольких молодых людей стали портреты Демиса Руссоса, которые появились на столбах и тумбах накануне гастролей артиста. Подвыпившие ребята, разглядывая через окно красочные плакаты, попытались выяснить друг у друга, кто и зачем обклеил всю столицу Южного федерального округа изображениями… бен Ладена. Поначалу парни предположили, что таким образом американцы разыскивают в Ростове-на-Дону своего врага номер один. Потом самый прозорливый пассажир объяснил недогадливым товарищам: на плакатах, мол, красуется вовсе не знаменитый террорист, а Михаил Шуфутинский…
Здоровье нации
МАТЬ С ГЕРОИНОМ
Обычно мужья, утверждают наблюдатели “Труда”, приходят в роддом с цветами и фруктами, а вот 35-летний житель татарстанского Зеленодольска на первое свидание с женой после рождения ребенка явился со шприцем и дозой героина. Визиту муженька наркоманка с продолжительным стажем обрадовалась гораздо больше, чем первому крику младенца. Правда, бдительная медсестра, наслышанная о пагубной зависимости пациентки, вовремя перехватила криминальную передачу и вместо вожделенного кайфа роженица получила сеанс оздоравливающей “ломки”.
Русь сексуальная
ЧЕСТНОЕ СЛОВО
Новый опыт сохранения молодых кадров родился в школах Бузулука, что на Оренбургщине: здесь молодых учительниц настоятельно попросили не рожать. Тем, кто гарантирует работать безо всяких там декретных отпусков, предоставляется квартира. Официального контракта по данному поводу нет, уточняет “Деловой вторник”, – условие между дирекцией и молодыми учительницами оговорено “под честное слово”, однако выполняется оно пока без нарушений.
КОНТРАЦЕПТИВНАЯ МАГИЯ
Об оригинальном способе предохранения от нежелательной беременности (см. выше) рассказала казанская газета “Отражение+”. Речь идет о магическом варианте противозачаточных пилюль, который, по утверждению газеты, действует до трех месяцев. Оказывается, для необычной контрацепции достаточно после заката солнца совершить перед зажженной свечой манипуляции с обручальным кольцом и прочитать заговор: “Камень не родит, вода не горит. Аминь”. Любопытно, кстати, что заклинание должен произнести мужчина.
