Рука Москвы
ПОСЛЕДНИЙ ИЗ МОГИКАН
Вот уже более полувека живет в психбольнице города Котельнич Кировской области солдат вермахта, мадьяр по национальности Андриаш Томаш, 1925 года рождения. Попал он сюда сразу после войны. Из документов, кроме истории болезни, ничего не сохранилось. С врачами из “желтого дома” побеседовал собкор “Экспресс-газеты”.
В 50-е годы местный лагерь для военнопленных ликвидировали, а про Томаша в “гнезде кукушки” и не вспомнили. Был он совершенно безвредным. В минуты улучшения пытались эскулапы с ним поговорить, выяснить, кто он да откуда. Но румынского, как пишет газета, здесь никто не знал, а переводчика найти на периферии невозможно. (Тем более, что мадьяр говорил, видимо, все-таки на венгерском – “ЩР”.) Врачи психбольницы несколько раз пытались навести справки о затерявшемся солдате через международные организации и Общество Красного Креста, но поиски результата не принесли.
От статуса военнопленного старика почему-то никто не освободил. Русский язык он так и не выучил, да и румынский (венгерский?) похоже, изрядно подзабыл. Сам он в основном молчит, но, когда к нему обращаются, кивает, что понимает.
Политический балет
ПО КОМ ЗВОНЯТ В ЦИК
Третий месяц в приемной Центризбиркома ни на минуту не умолкают телефоны. Сотрудники ЦИКа, которые ежедневно обязаны не только выслушивать звонящих, но и терпеливо отвечать на все вопросы, к концу рабочего дня еле стоят на ногах. А все потому, разъясняют “Московские ведомости”, что с 6 сентября и до 25 декабря в Центризбиркоме открыта “Горячая линия избирателя”, куда может обратиться каждый гражданин, отягощенный конституционным правом.
Звонят же в основном пенсионеры. Многие анонимно. Например, недавно одна бабулька, которая обратилась с каким-то безобидным вопросом, наотрез отказалась сообщить даже имя и отчество – а вдруг говорит, меня запеленгуют. Многие звонят только для того, чтобы сообщить о своих социально-бытовых проблемах: прохудилась крыша, течет кран, не хватает зарплаты. Другие избиратели интересуются, как стать кандидатом и сколько для этого нужно фотографий. Очень многие просят помочь материально. Причем, как правило, хотят деньгами.
Но большинство звонивших хотят “настучать” на кандидатов.
Например, москвичка с Преображенки сообщила, что у них в РЭУ пенсионерам раздали кружки с портретом кандидата и по 100 рублей ($3,8) за подпись в его поддержку. Этот факт она привела в качестве примера вопиющей несправедливости – дескать, в Орехово-Борисове за такую же подпись платили всего лишь десятку ($0,38).
Некоторые дамы с помощью “горячей линии” уладили свои семейные проблемы. Так, одна разведенная женщина, узнав о том, что экс-супруг собрался в депутаты, решила рассказать о нем всю правду и подробно написала в ЦИК, как измывается над ней бывший муженек. Вся правда о ее муже так тронула сотрудниц приемной, что они поспешили сообщить об этом куда следует – в окризбирком. На первого мужа жаловалась и другая москвичка; тот, мол, несколько лет не платит алиментов – плачет, что потерял работу и денег нет, а сам, окаянный, в Думу баллотируется. Выяснилось, что мужик наврал. Не избиркому, разумеется, а жене – в ЦИКе же он проходит как президент какого-то фонда. А вот еще одной москвичке в Центризбиркоме не помогли – она жаловалась на то, что ее зять не ночует дома.
Тем временем избирательная кампания идет своим чередом. Недавно работник столичного морга, решивший, что он будет больше полезен обществу в Думе, разбросал в Мытищах листовки со своим изображением, на которых оптимистично написал: “Подумай о будущем”.
БУЙ "ОТЕЧЕСТВА"
Широкую известность в России, вероятно, получат новые политические частушки, сборник которых активно распространяет предвыборный штаб “Отечества”. Изданная на хорошей бумаге брошюрка в доступной народу форме рассказывает, за кого надо голосовать на выборах в Госдуму. “Коммерсант-власть”, слегка краснея, все же приводит наиболее приличные примеры: “Я кормлю Сережку с ложки,/ Рот целую аленький./ Только жаль, что у Сережки/ Кириенко маленький!” Или: “Вот Волошин. Чем хорош он?/ Борода из ваты./ Так на Ленина похож он,/ Хрен витиеватый!” И наконец: “Капитан идет ко дну,/ Только буй виднеется,/ И на что его семья/ В третий раз надеется?”
Кем выпущена брошюрка, несмотря на отсутствие выходных данных, выясняется довольно быстро: “Бабы, сыты и здоровы,/ Говорят мужьям своим:/ Голосуйте за Лужкова,/ А не то вам не дадим!”. Дальше еще более доходчиво: “Дома, Ваня, не сиди/ Ты на выборы пойди./ Ваньку, Ваня, не валяй,/ Кого надо выбирай./ Думать, Ваня, нечего – /Выбирай “Отечество”.
Кстати, в 1995 году за подобные частушки (среди них, например, была такая: “Растащили всю Россию четверо лихих дружков – /Черномырдин, Красномырдин, Беломырдин и Лужков”) Судебная палата по информационным спорам вынесла жесткое порицание Константину Боровому. Партия экономической свободы, которую возглавлял Боровой, имела смелость признаться в авторстве. “Отечество” же действует анонимно.
ВДНХ
ЯЙЦЕНОСНЫЙ СЕВЕР
Невероятных успехов в капиталистическом соревновании добились птицеводы Вологодчины. В условиях прохладного лета и недостатка кормов тамошние куры несут ежедневно в среднем по одному яйцу на каждого среднестатистического жителя региона. В администрации Вологодской области уверены, что данный показатель выводит их на одно из первых мест в Российской Федерации, пишет “Деловой вторник”.
МНИ И ПОМНИ
Эксперты барнаульского “Свободного курса” встретили в одном из городских магазинов туалетную бумагу с привлекательным названием: “Помни меня”. Товароведы “ЩР” вместе с алтайскими коллегами недоумевают: призывают ли производители предмета первой необходимости как следует помять бумагу перед употреблением, или же советуют не забывать приятные мгновения общения с добротным товаром.
Капитал
КУПЮРНЫХ ДЕЛ МАСТЕР
В Южноуральске прошел конкурс профессионального мастерства среди контролеров и кассиров филиалов Сбербанка города и поселка Увельский, сообщает “Челябинский рабочий”.
Задания и вопросы касались, естественно, денег. Даже торты к чаю надо было изготовить строго по теме, скажем в форме пачки купюр. Победила сборная команда филиалов Южноуральска.
Градус общества
НИЗКАЯ МОДА
В то самое время, когда в столице проходила Неделя Высокой моды, в одном из московских ночлежных домов прошел альтернативный показ наиболее популярных моделей зимней одежды для столичных бомжей. Корреспонденты “Комсомольской правды” были приглашены на это необычное дефиле.
“Подиум” устроили прямо на кухне, среди сдвинутых в кучу столов. Вместо софитов – обычные настольные лампы, которые “осветитель” (один из постояльцев) с очень серьезным видом направлял на дефилирующих вдоль окна “моделей”. Ради торжественного случая манекенщики начисто вычистили зубы, помыли головы.
“Не плачь, еще одна осталась ночь у нас с тобой”, – взвыл тайваньский магнитофон. Комментатор прокашлялся, и показ начался. На “сцену”, гордо улыбаясь, выплыл долговязый парень лет 30 в ярко-красном плаще и дворницких варежках. Крутанувшись пару раз, он раскинул руки и застыл. “Модель номер раз, – поставленно-прокуренным голосом вещал комментатор. – Малиновый цвет верхней одежды вполне заменяет малиновый пиджак и подчеркивает вашу состоятельность. Варежки на ватине зрительно увеличат контуры кулака и любому мужчине прибавят мужества”.
Парня в плаще уже теснил другой – рыжий, в рваной, застиранной майке, таких же джинсах и дырявой куртке, из-под которой выглядывал пятнистый верх камуфляжа. “Модель номер два, – в упоении продолжал орать комментатор. – На пике моды обещают продержаться разрезы и разрывы на майках, юбках, брюках и пальто. Они могут быть сзади, по бокам, спереди, сверху донизу и снизу доверху. Причем наиболее пикантно будет смотреться разрыв, заботливо сделанный руками волокущего вас в “обезьянник” милиционера”.
В тяжеловесных, “просящих каши” ботах, синей юбке в цветочек и спортивной болоньевой куртке на сцену вышла дама. “По-прежнему актуальны ботинки на платформе. Наиболее свежие разработки моделей можно найти на платформах Курского, Ярославского и Казанского вокзалов, – с еще большим энтузиазмом возопил ведущий и подмигнул слегка покачивающейся топ-модели. – Кстати, обратите внимание на прическу – косой пробор прекрасно сочетается с окосевшими глазами”.
Показ длился около часа. Под занавес была показана “эротическая” модель – худой, кривоногий дядька в трусах и ватнике “Семейные трусы из чистой синтетики в цветочек хорошо подчеркнут благородную синеву и волосатость ног, – продекламировал комментатор. – Замечательно дополнят ансамбль поношенный ватник и стоптанные кеды”.
Закончив показ, все модельное агентство, прихватив вырученные за билеты деньги, ломанулось за водкой.
Русская рулетка
КУРОПРОВОД
“Деловой вторник” не перестает удивляться предприимчивости соотечественников, особенно по части чего-нибудь украсть. Не успел, например, один работник Шушинской птицефабрики обнаружить, что труба, по которой за забор сливается куриный помет, никем не охраняется, как тут же в голову пришла мысль а не использовать ли это как транспорт для тех же кур или яиц?
И вскоре реализовал задуманное: в полиэтиленовых канистрах стал сплавлять по трубе не только куриные тушки и яйца, но еще и растительное масло. Оно в больших количествах расфасовывается на этом многопрофильном предприятии. А два его подельника в это время складировали украденное в специальном тайнике.
Но сколько веревочке ни виться… Так что “повязали” любителей дармовщины бдительные правоохранительные органы.
Дикий Восток
ЦРУ ЗА ПРОЕЗД НЕ ПЛАТИТ!
Более 2 тысяч поддельных проездных документов изъяли у пассажиров общественного транспорта в нынешнем году контролеры Кировского городского троллейбусного парка.
Граждане не ленятся рисовать, покупать, печатать на принтере удостоверения пенсионные, студенческие, ветеранские, воинские, сержанта внутренних войск и даже работника морга.
Но самое неожиданное удостоверение предъявили на днях кировскому контролеру в переполненном троллейбусе в присутствии информатора “Верст”. Пассажир, глазом не моргнув, извлек из кармана широких штанин дубликатом бесценного груза: удостоверение сотрудника ЦРУ под номером 007. Документ был сопровожден надписью: “Из соображений секретности фото владельца просматривается только под рентгеновскими лучами”. Бдительные контролеры по достоинству оценили оригинальность идеи. Штраф “цэрэушника” составил всего 8 рублей 40 копеек ($0,3).
А вот рядовым гражданам, к разведке не относящимся, не поздоровилось. На 100 зайцев даже заведены уголовные дела по факту подделки документов.
RED HOT RUSSIAN PEPPERS
Многие покупатели в Красноярске обескуражены: приобретя на рынке пакетики “Перца красного молотого” новосибирской компании “Проксима”, они никак не могли понять, что же им всучили на самом деле. Острый перец оказался абсолютно безвкусным и не имел аромата. Сколько бы ни сыпали его в тарелку – эффект был нулевым. Как выяснил “Труд”, фальшивый перец продают в Сибири уже год, причем подпольные цеха действуют в разных городах. Новосибирская фирма, которая значится на пакете, выпускает качественный продукт, но ее честным именем пользуются недобросовестные люди. Вместо перца они предлагают покупателям толченый кирпич.
Вокс попули
НЕПОНЯТНОЕ СЛОВО
Чем ближе Новый год, тем чаще ко всем приготовлениям, подаркам, новинкам и изобретениям прикладывается нерусское словцо “миллениум”. Этот ярлык вешается на все – от шнурков до образа нового поколения. Журналисты “Экспрессс газеты” решили поинтересоваться у народа, что же такое “миллениум”.
Владимир Пермяков, он же Леня Голубков:
– Миллениум? Как же, знаю! Это строительный материал типа линолеума, только помягче. Нет? Ax, да! Вспомнил! Его в рекламе показывали. Это лекарство против запора.
Светлана Летова, манекенщица:
– По-моему, это очень модная сейчас краска для волос. У нее даже название напрямую с мелированием связано.
Сергей Козырев, учащийся ПТУ:
– Мне кажется, это слово как-то связано с наукой. Так называется то ли какая-то научная степень, то ли сборище профессоров.
А вот высокограмотные читатели “ЩР” наверняка знают как переводится на русский язык непонятное английское слово.
Четвертая власть
ГОСПОДА ЖУРНАЛИСТЫ
“Аргументы и факты” утверждают: любая поездка с главой государства – событие, сулящее массу интересных сюжетов. И приводят несколько примеров, один из которых мы воспроизводим.
Известно, что помимо президентской охраны безопасность Б.Ельцина в поездках по регионам обеспечивают представители местных правоохранительных органов. Для них, не привыкших к столь шумным мероприятиям, визиты высоких гостей – настоящая морока. “Сидоров, Сидоров”, – надрывалась рация у одного из офицеров красноярской милиции, которому было поручено приглядывать за журналистами, ожидающими появления президента. “Сидоров, гони блядей в автобус”, – вдруг прозвучала команда на другом конце невидимого провода. Сидоров тут же невозмутимо перевел слова шефа: “Господа журналисты, прошу занять свои места”.
ПЕЧАТНЫЙ ОРГАН – В КАЖДЫЙ ДВОР
Собственную газету стали выпускать жители одного из мурманских дворов.
Средство “массовой” информации так и называется – “Дворовая газета”. Издание затеяли пятеро мальчишек, старшему из которых 13 лет. Газета информирует читателей обо всем, что происходит во дворе: к кому вчера приезжала милиция, у кого гуляла свадьба, когда дадут горячую воду. У редакции нет “полиграфической базы”, поэтому весь тираж выпускается от руки, подчеркивают “Версты”. Издатели уже могут похвастаться первыми подписчиками: их у газеты трое. Жители двора к собственному “печатному” органу относятся серьезно и считают, что он публикует очень полезные сведения.
